Mi "Toy Story"

Ahora, viendo en facebook una foto que puso Amarilys, - mi amiga de años, antaños - paseando con una muñeca  en un cochecito, me viene a la mente una experiencia que tuve; no singular, pero recurrente. Estaba de visita en casa de otra amiga y, después de cenar, me propuso ver una película; propuesta a la que accedí con gusto.  Hizo su selección y, para mi sorpresa, no era lo que yo esperaba.  Era un dibujo animado, a lo que me negué rotundamente. Ella insistió e insistió en que yo debía verlo y al final me sometí a ello.

Comenzó el dibujo y no me gustó el diseño de los personajes, ni las voces ni la trama.  Pasaron los diez primeros minutos y algo me atrajo, no sé qué fue, si una frase, un gesto o la música.  ¿Dios, qué me estaba pasando?

Me fui adentrando y adentrando y no quería que se terminara la película, porque ya a esa hora había dejado de ser dibujo animado y ya yo era un personaje más. La identificación estaba siendo basta, el dolor me ahogaba la garganta. Comencé a recordar y ver todos mis juguetes, algunos que aún conservo en mi casa de La Habana. Me vino a la mente el último viaje que estuve en Cuba, cuando entré al cuarto y fui a abrir el closet, sentí un ruido extraño, mecánico pero familiar, muy familiar, y cuando busqué y miré bien vi una caja que al abrir descubrió mi “robosito’, mi último juguete de los 11 años, que me estaba saludando, como lo hizo siempre, lo saludé y ahora lamento no habérmelo traído para Río y darle un lugar cerca de mí.

La película continuaba y llegaba a su fin.  Mi amiga se había dormido y mis sollozos no la despertaban, las lágrimas me nublaban la vista y en ese momento ya me había convertido en el protagonista de aquella historia de juguetes. Terminó la sesión y desperté a mi amiga, ella, entre dormida y sorprendida,  por mi estado deplorable, me abrió la puerta y yo no pude despedirme, apenas podía hablar.  Salí del edificio anegado en llantos y continué así hasta que llegué a casa, que tomé un baño y al acostarme, me prometí nunca más ver “Toy Story”

Rio de Janeiro 03 de diciembre de 2016.  12:00 (mediodía)