¡De pie albergue tres!

Cuánta maldad en aquellos adolescentes que por uno o dos años de diferencia, los hacían “instructores” y pensaban que podían hacer con los menores lo que les daba la gana. Los mismos que los sábados inventaban el robo del dinero a uno de ellos mismos y luego se les veía cómo los vi yo en alguna ocasión repartiéndose el dinero en Coppelia.  Delincuentes en potencia. Al final lo hacían pero pienso que la vida les habrá cobrado su cuota y los habrá puesto en su debido lugar. Aprendices de criminales, infelices que se vanagloriaban de su mayoría de edad, para por un pelo en un jabón, o u empañe en el piso no dejar dormir a 80 niños de entre 11 y 12 años,  que salidos de sus casas, de su seno familiar no sabían cómo lidiar con esa impuesta superioridad.  Luego de secar el piso, o de estar horas de pie en el vestíbulo de un albergue, nos iban dejando entrar uno por uno, a las 2, las tres , y las 4 de la madrugada, para luego despertarnos a las 5 y 45, al son de Los compadres en Amanecer cubano e ir a enfrentarse a un surco de café, boniato, papa, plátano en labores de adultos , por 4 horas y luego bañarnos e ir para las clases. Qué aprovechamiento docente se podía tener?  Qué amor por la escuela, por el trabajo, por los propios compañeros de estudio.  Recuerdo que no me despedía nunca de nadie a final de curso y no podía quejarme con mis padres porque había sido muy difícil entrar en aquella escuela (ver “Adiós Toqui, adiós Violeta”)

La comida me sabía a odio y el dolor de la lejanía me hacían tragar lágrimas en vez de las lentejas y chícharos del almuerzo o la comida. Eso sí,  se nos alimentaba muy bien, pero igual éramos la fuerza de trabajo agrícola del país. La Reforma agraria, le había quitado la tierra todos lor terratenientes y a su vez le había dado estudios los campesinos y sus hijos.  No había quien trabajara la tierra y a mi generación le tocó ser parte de plan del “hombre nuevo”.  Herederos directos de los que habían luchado en y por la Revolución, teníamos un compromiso y una deuda a pagar, sólo saldada con la salida del país. Hoy encuentro en facebook a grupos completos de aquel período. Normal, los hijos de los jóvenes rebeldes de su época, que por ADN llevaban esa rebeldía que los hizo encarar todo tipo de imposición y escapar del grito, de Albergue 3. De pié, que se hacía extensivo a todos los sectores de nuestra convivencia.  Luego lo sufrimos en el trabajo y hasta hoy lo llevamos en el alma, como a “La Bayamesa” Me hicieron un ser desconfiado y experto en descubrir a las malas personas con solo sentir el sonido de su respiración.  Algo que no sé si deba agradecer, pero que me pone al tanto de todo antes que a muchos, que dudan de mis deducciones y  luego me tienen que dar la razón. 

Café con leche (Comadreo cubano)

Llegó el café y no tengo leche, a ver si mañana voy pa San Antonio y le llevó los dos abriguitos de corduroy de los jimaguas al guajiro y el del forro del Electron, de la pobre tía Aurelia que en gloria esté. Suerte que se lo quitamos antes de enterrarla porque murió con él. Qué dilema, hubo que cortarlo por atrás porque no le salía, pero quedó bien el empate y el encajito del cuello; a la guajira le va a encantar.

Abrigo de corduroy. Eso y dos o tres cazuelas viejas, da pa leche y yogur, no puedo dejar que nelio me bote el poquito de yogur que es la madre pa que reproduzca, ya esa madre ha pario mas que la puta que parió, la tenemos desde el primer apagón y gracias a nosotros toma yogur to el vecindario. Si hubiera cobrao estuviera rica. Habrán matao a la puerca? A ver si me dan un poco e manteca, Sabe Dios , va y tengo suerte. estaba grande y gorda, igualita a la dueña, que Esmeralda esa más cochina, pero es buena; la gentedel campo es así, no tienen ná y son felices. Mira voy a derretir las estillas de jabón pacerle un cotel de jabón , puede que se le quite la picazón, porque el mes pasao estaba ardía, parecía que estaba bailando el bim-bom con la pared del bohío. Cómo se restregaba la pobre, así tendría aquel negocio. Echa pallá no quiero ni pensar. Déjame tomarme un poco de Colefilaxe que se me ha revuelto el estómago. Ni hablar de aquella dentadura. Ay mamá. Nelio tráeme el cubo que voy a devolver lamburguesa. Mejor no voy a ningún San Antonio, sabrá lo que me espera.

Todo o nada o Inocencia

Sabía que le quedaban tres días; él viajaría, entonces tuvo una idea. Tomó lápiz y papel e hizo una lista de anhelos. Algunos les sería difícil; no sólo por el poco tiempo sino también por la lejanía, traducida en distancias y miedos.Lo primero fue hacerse un buen café con leche y unas tostadas con mantequilla, seguido de una ducha con un jabón que sólo usaba para ocasiones. Se fue a la tienda más cercana y ante la mirada de todos se compró aquel vestido de encaje blanco que parecía de novia, lo pagó al contado, no quería dejar deudas, luego pasó por la zapatería y se compró los zapatos de tacón que siempre quiso y que nunca tuvo porque no había ocasión para usarlo. Regresó a la casa y se paró ante el espejo; abrió el necessaire del maquillaje y se pintó como para una fiesta, estrenó las pestañas. Un tul brocado en bmargaritas le cubriría la cabeza, hasta la sien, a modo de turbante. Se dispuso a salir a la calle y salió; llevaban la cartera blanca y el abanico que casi no cabía.

Se sentó en el mismo restaurante donde sabía que él estaría, lo esperó. Él llegó, esta vez solo, lo miró de soslayo, abrió la cartera y sacó el abanico, al abrirlo este sonó y su estrépito llamó su atención; tanto que al final le sonrió; usó el lenguaje del abanico para decir que le acompañara y él así lo hizo. la figura blanca se levantó deslizante hacia la barra, pidió un martini con aceitunas, él pidió un ron carta oro ; al querer pagar su mano se interpuso con viril cortesía y en señal de prohibición pagó. Una mirada bastó para que la subiera a su apartamento, sin una palabra, se desvistieron ambos y se amaron como dos amantes en cautiverio. Salió del apartamento, llegó a su casa se quitó el atuendo blanco, aún con la etiqueta y lo llevó a la tinda para que le devolvieran su dinero, lo mismo hizo con los zapatos. A la noche tendrían otra cita esta vez se puso su terno de lino puro y sombrero Panamá y fueron a cenar los dos al restaurante más caro de la ciudad, ya nada importaba. Salió de casa y al salir rompió la lista. Era el comienzo del fin, era todo, era nada.

La plancha sin nombre

Sala de mi casa. Al centro, mis abuelos Alberto y Esperanza.

La plancha.

Todo pasa el fin de semana, cuando no hay nada abierto, y la gente no está para nada. Tú sabes lo que es que se me rompa la plancha hoy, que tengo que planchar toda la ropa de la cena de navidad. Si estuviera en Cuba... -pensé-, mi abuelito me la arreglaría, porque mi abuelo materno, que dicho sea de paso, se llamaba Alberto, como yo, o yo como él, aunque creo que estaba destinado a llamarme así. Mi bisabuelo paterno se llamaba Alberto Primitivo, y mi bisabuela materna se llamaba Blanca, que es como llamarse Alberta o Alba o Albertina, porque el nombre Alberto viene del latín "arbus" que significa "blanco', tanto es, que el album de fotografía, quiere decir libro blanco y más lo confirme, cuando llegué a Brasil y supe que todo liquido blanqueador se llama "alvejante", y que el deporte del arco y flecha se llama, tiro al blanco, así como cuando uno no quiere que hablen de su persona, dice: "não quero ser alvo de comentarios"; como en español, pero blanco. Hago toda esta retórica porque como dije al principio, mi abuelo que EPD, arreglaba planchas para todo el barrio; él aprendió el arte de dejarlas como nuevas, con una serie de alambritos mágicos que las hacía funcionar y era para las pobres amas de casa de San Miguel del Padrón una especie de santo, por no decir San Alberto.

Resulta que iban a mi casa infinidad de personas conocidas y otras no, a las que se le preguntaba el nombre para reconocimiento de sue equipo, pero sucedió que un día fue una señora que trabajaba en el hospital "La Balear", que está frente a mi casa de Cuba; de esas que uno conoce de paso, pero no se sabe el nombre; en ausencia de mi abuelo, fue mi abuela quien recibió la plancha; sé gue al irse esta, mi abuela no supo nunca el nombre y puso en un cartoncito colgando de un alambre, las características de la señora . Mi abuelo llegó, arregló la plancha y al día siguiente la dueña volvió a recogerla; esta vez era mi abuela quien no estaba; había ido a cobrar su chequera a la "Vírgen del camino" por lo que la señora con mucho trabajo, tuvo que identificar su plancha, la que mi abuelo le entregó atentamente, pero él no había leido el cartoncito. Cuado aquella señora leyó lo que mi abuela había puesto, se quedó líbida, palideció y dijo con voz entrecortada y llena de ira: Alberto yo me llamo Elvira Domínguez Castillo. Mi abuelo no entendió nada, hasta leer lo que mi abuela había puesto para identificarla. Decía así: Negra culona de espejuelos, que no sé si trabaja en la Balear. La vergüenza le impidió a mi abuelo cobrarle por el trabajo a la ya identificada Elvira, que a la semana siguiente, volvió con otra plancha y la recibió mi abuela llorando de la risa. Se hicieron grandes amigas.

Por fiancé

Quinta "Covadonga"

Cuando llegué, ya la sacaban de terapia intensiva.  La “Covadonga” había sido en su época un hospital muy novedoso, con espléndidos jardines y pabellones aireados, al igual que soleados, pero el paso del tiempo fue dejándolo atrás; lleno de tristeza y calamidad, pasaron por allí varias generaciones y ahora la nuestra.

Terapia intensiva

Le vi el rostro a través del cristal de la sala donde le quitaban el suero y no la reconocí; dónde está el glamour de antaño - me pregunté -. Me sentía culpable en buena parte por haberle dado aquella idea que le resultó a mi amiga Tania y a ella también en buena parte, pero en esas condiciones, no sé si llevaría al fin su plan. Tania ya no estaba, se había ido casada “por fiancé” con el primo de  de su pareja de hacía siete años. Una vida juntas, viviendo a escondidas del qué dirán, hasta que se cansaron. Tenían 19 años cuando se conocieron en la ENA (Escuela Superior de Arte), aquella clase de expresión corporal en que la profesora Digna Amaral, que las colocó en pose amatoria, marcó para siempre sus vidas. Debajo de las sayonas, los pelones y el movimiento sinuoso de sus caderas. vivían, a partir de entonces, dos leonas que se amarían hasta las últimas consecuencias.

La primera sedujo a un anciano mexicano que se enamoró a primera vista de ella al verla en el show del Cabaret Parisien del Hotel Nacional, con todo el esplendor de aquel musical, en el que ella de solista bailaba el número “Azuquita en la cintura”.  Una invitación a la “Marina Hemingway”, una compra al día siguiente en la tienda del Tritón y un orgasmo bien actuado la llevaría al mes siguiente al DF y de ahí a la copa donde le colocó el somnífero que desde Cuba llevaba consigo. Cuando René se despertó a los tres días ya Mariví Portillo había pasado la frontera con Estados Unidos y estaba instalada en casa de Vivian, otra amiga que había hecho igual, con la que montaría una Academia de Salsa, que para eso ellas sí tenían calibre.

Al contarle a Olivia - sin intención ninguna - la historia de Tania y Mariví, se le encendió la chispa y no se detuvo hasta encontrarle una salida a su plan.  Ella, al igual que su madre y su abuela, era muy pajarera, le encantaban los gays, que le cosían, la peinaban, la maquillaban y lo mejor de todo, la adulaban.  Ellos, en medio de su carencia, dada por el desprecio de la sociedad, encontraban en aquella mansión de Aldabó el lugar ideal para desatarse y soltar todas las plumas sostenidas en “MI mayor”

Uno en particular la ayudaría a su cometido, sabía que Aldo tenía un novio americano que trabajaba en una agencia como reportero y con este podía fraguar su historia.  Una cena marcada con los tres llevó a John al convencimiento de que sí la ayudaría, para él era conveniente estar casado pues quería comprarse una casa y el estado lo ayudaría al saber del cambio de su estado civil.  El acuerdo consistía en hacer que ellos eran novios, que se amaban, aparentarlo sería el dilema.  Al este irse de Cuba a la semana siguiente, ella se presentaría en la Oficina de Intereses de los Estados Unidos  e imitaría a Tania casándose “por fiancé”.

El plan debía llevarse en dos días por la premura de la partida de John, por lo que movilizaron a todos los pájaros para crearles ambientes y situaciones que pareciera que se conocieran por mucho tiempo.
Lo primero y más importante era el anillo y el momento en que John lo compraba en Estados Unidos, para ello buscaron una esquina de la casa donde había empotrada una Virgen de la Caridad del Cobre, que de ahí sacaron para colocar estuches de joyas vacíos y en medio el anillo, que había pertenecido a su abuela y luego a su madre,  a modo de vidriera.

El supuesto novio tenía el pelo lacio y se lo rizaron, para una impresión juvenil y un aspecto jovial en su modo de vestir, el que también cambiaron. Con él era todo más fácil, Tony “la católica” era el encargado de ella.  Para esto había surtido su “necessaire” con cuanto producto de maquillaje y peluquería encontrara, su meta era hacer que Olivia pareciera desde más joven y gorda, hasta  más vieja y flaca, o sea rejuvenecerla y engordarla y envejecerla y adelgazarla; además de pasarla por varias estaciones del año.

Por suerte la casa tenía piscina que aunque vacía daba para fantasear en ella. Lo primero y peor fue mojarla a ella y sacarla al exterior en biquini en un horrendo y plomizo día del invierno de enero. Fue rápido, como rápido el estornudo que inició un leve resfriado.  Le siguió a esto una batería de fotos con ropa de verano, con el pelo muy rojo.  

Luego vinieron las fotos de otoño para ello Tony había llevado la peluca que había usado su recién fallecida tía hasta el ataúd, la que se le había retirado para el entierro. Realmente ella era rubia, pero con los sueros se le caería el pelo y antes se lo cortó y Dora le hizo la peluquita de su propio pelo. Era sólo de la mitad del cráneo para atrás y el cerquillo, porque no era mucho pelo y la parte central la cubría con una cinta en combinación con lo que usara y así fue hasta que se marcho de este mundo. Murió ahogada con un pedazo de carne; al asustarse por la entrada de una “cucaracha voladora” a la casa, animal semi-doméstico al que ella le tenía pánico y que entró ese día lluvioso a la casa mientras cenaba.  El pedazo de carne de la dieta que le daban a los enfermos en fase terminal se le atragantó.  Quedó como una  palomita, saboreando el tan ansiado bistec.

Para esto, usaría también toda la ropa de la abuela transformada en modelos de Lady Di, por su modisto Duda que la adoraba y lo hizo todo con pasión y perfección.

Para las fotos de invierno sí tuvo que pintarse de negro, lo que demoró un poco, ya se acercaba la madrugada y el novio se iba al día siguiente. Había que imitar varios horarios pero para eso estaba Mateo, el fotógrafo de su infancia, con toda su antigua pero efectiva tecnología, deshecha en  pantallas doradas y plateadas, filtros y luces de estudio (Ver “Mateo tira peo”). A las tres de la madrugada ya habían terminado, luego una única foto de beso en la boca, que para Olivia no fue difícil pero para John sí, él nunca había besado a una mujer; era por decirlo de algún modo “raza pura”, fascinado por el arañazo del bigote sin afeitar, que marcaba y encendía su masculinidad. La piel de melocotón del labio de Olivia lo convenció aún más que no estaba hecho para el sexo opuesto, pero eso iba en el acuerdo.  Mateo llevaría las fotos reveladas a la mañana siguiente y estas serían entregadas junto a una carta de petición de matrimonio en la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, el propio día. Todo salió a la perfección, las fotos lograron el clima que se requería de desenfado en algunos casos y de amor en otros.  Varias fueron las posiciones y situaciones.  Ella muy fina – como era y él bastante varonil.

Adicionar legenda

Al salir Olivia de su gestión en la Oficina, comenzó a sentir unos mareos, acompañados de una picazón por todo el cuerpo, iba caminando e hinchándose. Cogió la ruta 174 en la calla ”G” y el cuerpo no daba para más ya, y en Calzada del Cerro y Boyeros cerró los ojos, se desvaneció y solo el ruido del carro "Moskvich"de una empresa de la Academia de Ciencias la recogió, la trajo en sí, había llegado al cuerpo de Guardia del Hospital “La Covadonga” en estado grave, intoxicada por tanta química en  su cuerpo entre tintes y maquillajes vencidos, fue directamente para la unidad de terapia intensiva, en la que permaneció tres semanas internada.

Llegaba yo en el momento en que la sacaban acompañada de su madre que en la mano llevaba un sobre y dentro la aprobación para irse de Cuba inmediatamente, “por fiancé”

¿Por qué te vas?

¿Por qué te vas?
Recoge y vete, que come mucho y no trae ná, y no te voy a dar de baja en la Oficoda, en seis meses. Salación, se come hasta los durofrío de las jimaguas. Llévatelo, viento e agua. sal de aquí con el micocilén y déjame el perfume TÚ, que está nuevo y sirve pa las misas espirituales, que por lo menos si no atrae los espíritus buenos, espanta a los malos. Asa, se van los seres pa otra nación. A dormir pa la funeraria, pa La Nacional; coge el bálsamo analgésico pa que te lo pongas en los ojos y piensen que estás allí llorando de doliente y puedas tomar café y masarreal. Coge periódico pal baño.Dale. Mastica y traga. No te ría que le falta un diente a la dentadura y parece una mazorca degraná. Aquí no te quiero más.
Ibbaéee

La Guadalupe.

Mañana hace 32 años que comencé a trabajar en "mi museo". Un buen día en sueños se me apareció en sustitución de un cuadro que hay en la escalera principal del edificio, la imagen de la Guadalupe. 

No entendí por qué ella si era de México, luego recordé la fecha de inicio en ese lugar que había sido convento de San Agustín (1639) y luego de San Francisco (1842). Al lado del convento, ahora museo está la iglesia de San Francisco, pero estuvo cerrada por muchos años por problemas políticos. Al reabrirla y entrar en ella, descubrí que pared con pared, a la entrada a la derecha, estaba el altar dedicado a la Virgen y se me aclararon las dudas. Ahora al ir a Cuba, siempre voy al museo y a la iglesia donde permanece.
Gloria 
12:00 en Rio de janeiro.

Mi vida es un bolero

 Ahora, viendo esta invitación a uno de los bailes de Salsa a los que sigo siendo invitado a pesar de mi rotunda negación, acompañada de la frase hecha de "Yo soy la salsa";  lo digo por muchas razones y se me ocurre algo, que tengo que decir: 
como buen cubano, me siento orgulloso de mis raíces y sobre todo de mi cultura; no la que he adquirido con años de estudio y observación animada sino con la que me toca, me es difícil no estremecerme ante el sonido del toque de un tambor ni ante un buen y meloso bolero.  Una vez escuché un parlamento, en una película argentina, en el que uno de los protagonistas - en un momento de reflexión - le decía a su pareja, mirándola como solo se mira al objeto de la pasión: “Vos sos un tango” y me dije caramba es eso lo que somos los cubanos, pero traducido a nuestro universo, “somos un bolero” y podría agregar más, somos una rumba, un cha-cha-chá, un mambo, un danzón, un danzonete y una contradanza, porque si algo tenemos es una historia y un diapazón musical “de miedo” y eso somos, la mezcla de todos nuestros ritmos inigualables, incomparables e irrepetibles. El mundo entero baila a nuestro "son", a nuestro modo, y nos quieren usurpar y reinventar, pero al final la matriz está en la cadencia de nuestros movimientos acompasados y de buen gusto, de sutil sensualidad y provocadora arrogancia.  ¿Igualarnos? Sí, pueden, pero nunca superarnos y mucho menos transformar lo que es nuestro, con articulados, vulgares y hasta ridículos movimientos. 

Al inicio decía que, “como buen cubano”, al vivir en un país donde el ritmo esencial es otro y la música también, al llegar aquí me convertí en una especie de ícono de mi país. No me considero el gran bailador, pero al menos tengo el don de saber cómo se hace bien. Ese temor del que llega, de perder lo suyo, me hacía aparecer en cuanto baile de "salsa" había y era una gracia, como al salir todos paraban para ver de qué manera nos movíamos los cubanos. Comenzaron a proliferar así escuelas de “salsa”, y ahí comenzaron los choques, las fiestas se llenaban de alumnos que, indicados por alguien que se decía profesor de salsa, hacían y hacen movimientos exagerados y ajenos a lo que realmente  debe ser y no se les puede culpar porque así son instruídos. El solo hecho de que le llamen “salsa”, ya me incomoda, sabiendo que es “Casino” lo que se baila, tanto en pareja como en grupo, al hacer la “rueda”,  del propio nombre. Entonces ya no bailaba, me quedaba observando como en algunos casos estropeaban los pasos y malgastaban la energía en el mal gusto al relacionarse con la música, “con mi música”, con una gestualidad forzada que obligaba a sujetarse el pelo a la muchacha que no se le mueve y a veces ni lo tiene o a hacer contorsiones de circo de las rumberas de los años ’50, sin cordura ni cordialidad expresiva y que me tilden de chovinista, pero es así: Al que le tocó le tocó.

De este modo, poco a poco me fui alejando de los salones de baile cubano o de música cubana y/o de “salsa” en general y me fui integrando a los salones de samba, proponiéndome aprender a sambar;  fueron siete años seguidos yendo al “Beco do Rato” (lugar de samba de Río) sin atreverme a salir al ruedo hasta que un día me solté, fue como una explosión sambística que se me apoderó y que no ha parado hasta la actualidad.  Me alejé totalmente de los bailes de salsa y del disgusto que me provoca su mala ejecución para arrojarme a los brazos del “pagode” y la samba.  Eso sí, en dieciséis años viviendo en Brasil no me sé ni una canción en portugués, no he conseguido inocularme ese virus; para ese caso parafraseo a Darín en “Golpe por golpe", título cinematográfico que mencionaba al inicio y me digo: Mi vida es un bolero.

Rio de Janeiro sábado 10 de diciembre de 2016.

Mi "Toy Story"

Ahora, viendo en facebook una foto que puso Amarilys, - mi amiga de años, antaños - paseando con una muñeca  en un cochecito, me viene a la mente una experiencia que tuve; no singular, pero recurrente. Estaba de visita en casa de otra amiga y, después de cenar, me propuso ver una película; propuesta a la que accedí con gusto.  Hizo su selección y, para mi sorpresa, no era lo que yo esperaba.  Era un dibujo animado, a lo que me negué rotundamente. Ella insistió e insistió en que yo debía verlo y al final me sometí a ello.

Comenzó el dibujo y no me gustó el diseño de los personajes, ni las voces ni la trama.  Pasaron los diez primeros minutos y algo me atrajo, no sé qué fue, si una frase, un gesto o la música.  ¿Dios, qué me estaba pasando?

Me fui adentrando y adentrando y no quería que se terminara la película, porque ya a esa hora había dejado de ser dibujo animado y ya yo era un personaje más. La identificación estaba siendo basta, el dolor me ahogaba la garganta. Comencé a recordar y ver todos mis juguetes, algunos que aún conservo en mi casa de La Habana. Me vino a la mente el último viaje que estuve en Cuba, cuando entré al cuarto y fui a abrir el closet, sentí un ruido extraño, mecánico pero familiar, muy familiar, y cuando busqué y miré bien vi una caja que al abrir descubrió mi “robosito’, mi último juguete de los 11 años, que me estaba saludando, como lo hizo siempre, lo saludé y ahora lamento no habérmelo traído para Río y darle un lugar cerca de mí.

La película continuaba y llegaba a su fin.  Mi amiga se había dormido y mis sollozos no la despertaban, las lágrimas me nublaban la vista y en ese momento ya me había convertido en el protagonista de aquella historia de juguetes. Terminó la sesión y desperté a mi amiga, ella, entre dormida y sorprendida,  por mi estado deplorable, me abrió la puerta y yo no pude despedirme, apenas podía hablar.  Salí del edificio anegado en llantos y continué así hasta que llegué a casa, que tomé un baño y al acostarme, me prometí nunca más ver “Toy Story”

Rio de Janeiro 03 de diciembre de 2016.  12:00 (mediodía)